叁 苦行与漫游
古老的习俗
出家的王子，开始严格地按照当时沙门的习俗，正式开始了修行生活。他身无分文，随身带着一个钵，光着头、赤着脚四处漫游，行无定处、居无定所。其实，当时所有的沙门行者都是这样，他们靠托钵乞食来维持生活。乞食时间一般都在午前，过了中午，就不可以再进食。所以，后来佛教也继承了这一方式，戒律中有"过午不食"或"日中一食"的规定。这些沙门，也被称为"乞士"。
用我们中国人的常识来理解，乞食者一般都是社会地位低下的穷人，他们要么失去劳动能力，要么穷困潦倒到了极点，没有尊严、没有地位。但在印度，这些所谓的"乞食"者，却被认为是精神上的富有者，十分受人尊重，甚至被世人尊为导师。因为"乞士"之意，是上乞法以求得个人解脱，下乞食以度化众生。这些古老的、带有沙门特色的习俗，都被早期佛教继承下来。以至现在南传佛教各部的僧侣们，仍然保留着这种生活方式。
王子对出家苦行，是做了充分心理准备的。但是，这并不代表他一开始就习惯这种生活。我们可以想见，过了近30年锦衣玉食的宫廷生活，突然转换角色变成一位普通沙门行者，这种变化简直是翻天覆地。作为曾经的王子，他能够适应吗？《因缘记》中，记载了他第一次进城乞食后，回到城外，在一座山丘后面进食的情形。由于平生第一次吃这种讨来的食物，"难以下咽，几乎呕吐"的生理和心理反应，不可谓不大！但是，他却控制住自己，从容地吃下这些食物。虽然经中对于类似事件的描述，少之又少，但是我们不难想象，从衣食无忧的王子到森林中苦修的沙门行者，在未来的岁月里，他需要跨跃的巨大"鸿沟"又何止于此？
其实，此前他曾不止一次地与父亲谈到过出家的想法。父亲和整个家族，都无一例外地坚决反对。多次沟通宣告失败，王子不再希求这种无效的尝试。既然决心已定，又有谁能够阻拦得了呢？这一次，母亲的劝说例外地没有奏效，他曾这样回忆道：
当时我还是个孩子，黑发覆额，风华正茂，正处在生命的初期阶段。父母哭泣泪流满面，我竟不顾一切地辞家而去，剃除须发，身披袈裟，从此成为一位出家之人。
在许多中国人的眼里，王子出家似乎是一件非常不可思议的事情。因为在中国人的传统中，孝道是重要的礼制基础，所谓"父母在，不远游"，离家出走是不可思议的行为。即使佛教进入之后，很长一段时间里，中国仍然没有出家众（僧人）。汉、魏时期，政府明令禁止出家的行为，当时的出家人都是来自西域的"胡僧"。据史料记载，直到三国时，才有洛阳人朱士行剃度出家，从此开了汉人出家的先例。
但是，在古代印度情况则完全不同，出家是一种非常常见的事，甚至是完成个人道德修养的必经环节。在古印度人的思辩中，欲乐、资财、人道、解脱，是人生不可缺少的四种基本欲望。追求"解脱"，成为他们日常生活中不可缺少的一部分，这种观念一直流传到现在。
日本学者武田丰四郎在他的《 印度古代文化 》一书中谈到：在当时的印度，"解脱"既是哲学领域所思考的问题，也是宗教修养追求的终极目标。对于"解脱"问题的思索，不仅限于婆罗门的哲人、隐居的仙人、女性，甚至还包括了娼妇、私生子等贱民阶层的小人物。这种所谓的"解脱"，是从生理上、道德上、智力上、灵性上，获得绝对的自由，使人格得到最终的完善！所以，用一个不恰当的比喻来形容，在古印度人人念念不忘地思索"解脱"问题，就如同古代中国人时时关注"孝道"问题一样，都打破了年龄、性别、社会地位等诸多条件的限制。
