在北京，雨总是显得那么稀罕，似乎一年中就下那么可怜的几回。可是，却没有想到，下雨时却也是如此之缠绵绯恻。
我站在悯忠台的屋檐下，看着那蒙蒙的细雨，听着那冷冷的细雨，淅淅沥沥，犹如蚕咬桑叶般，细细琐琐屑屑。雨洒落在大殿的屋顶上，犹如一幅轻纱轻轻地铺在那乌黑的瓦片上，遮住了那历史的伤痕──遍地尸骨的高丽战场，钦宗、徽宗那亡国的羞辱，谢枋得为国呐喊的吼声，都消失在如烟如梦的雨中；唯剩下那雨在轻轻地弹、轻轻地唱，犹如慈母抚拍着婴儿，哼着催眠歌，静静地使一切进入历史的梦乡。雨应是最富有灵感的，总是那么催人心动，尤其对一位生在南国的我来说，对雨总有一种特殊的感情，特别的感受。
南方的雨季总是十分长久，雨是那么缠绵，挥之不去，有时令人厌烦。可是对于刚在福建出家的我，竟如独步沙漠的浪子渴望一碗清水般殷切，因为那时寺院正在建设，刚从学校毕业而且身体瘦弱的我，根本不堪忍受那搬砖挑沙的苦劳力，无论是理智上，还是感情上，我最喜欢的是下雨天。只有在雨天，才能使我拥有一份闲情，燃一柱幽幽兰香，泡上一杯沁人心脾的香茗，拿上一本佛经，静静地坐在窗前的桌子上，静心地翻阅着佛经。读着佛经上的妙语，遨游于佛法的大海中，犹如置身于当年释尊的灵山讲经法会上，聆听着他那远古的法音。
窗外的世界是那么令人心醉，雾轻轻地笼罩着大地，不时有一两缕轻雾冒进窗口，想伸手捉住，却又恍忽不见。不远处的小山在乳白色的雾中显示出苍翠的身姿，绿树、绿竹陶醉在雨雾的柔情爱抚中，犹如婴儿在妈妈的怀中甜甜地睡着了。听那雨，淅淅沥沥，豆大的雨滴从屋檐前滴到地上，那最后的声音若比喻为“大珠小珠落玉盘”，则嫌有点烦躁；若喻为拔动的琴弦，则似有点不够浑厚，故也只能意会，令人感到语言的局限。没过多久，又是一滴，而且充满着音韵。那声音总是那样震撼人心，内心中感到有一种力量的冲击，一种自然的冲动，一种人性的撞击，仿佛是禅宗祖师的当头棒喝，又如释尊娓娓地说法。离窗前不远处有一条小溪，这是总是十分热闹，流水哗哗地从小山上流下来，奏出一首欢快的歌。
听那雨，淅淅沥沥，哗哗啦啦，铮铮有声，视觉上那种如烟如梦的朦胧的图画，以及佛经上远古的奥理，都与雨声化成一首歌。它却没有音谱，因为没有人能说出来，连我自己也说不清，它也不是听觉上的感受，因为它不能让人听懂其中的韵律；唯有让它静静地在内心中流淌，淌过记忆的沙漠，回到生命的绿洲。我的心被那首歌所围罩，仿佛置身于云雾中，虚无飘渺；又如做了一场蝴蝶梦，何处是我？我又是谁呢？唯有那雨，淅淅沥沥；那雾，轻轻围绕；那雨，一首无音的歌。
从此以后，对雨，尤其对蒙蒙细雨，我有一种更深的感受，欲说却又吐不出，是一种对生命的灵感，对自然的震撼。来北京后，干燥少雨的北方使我更想念那雨季，想念曾经聆听过的那首歌，总是希望它能再现……
雨仍下着，丁香树上笼罩着一层水雾，如古代舞女歌舞时舞动的轻纱。听那雨，仍是淅淅沥沥，轻轻地击打着丁香叶，击打着绿瓦，奏出一曲动听的音乐，音韵中充满着柔情，其中也带有几分迷离，几分凄凉。我只是静静享受着这无人指挥的庞大乐队的演奏，心中一片宁静。突然感到鼻端上有一种冰凉感，原来是一滴水珠，不知是雨水，还是泪水？是久别相逢的热泪，还是离别后的伤感？不，是对生命的思念。可是，这庞大的乐队也许是自我陶醉吧！竟不理解我这唯一听众的心，仍奏着那首动听的音乐。不，也许是我的固执。走过的，便是永远，生命中曾经拥有过的一切，那只能成为记忆；那曾经有过的感受，也许永远也不会再现，因为生命永远属于当下。
雨仍下着，听那雨，仍是淅淅沥沥，我听雨在僧庐下。
