《李融佛》
《地藏菩萨本愿经利益存亡品第七》云：“无常大鬼，不期而到。”只要一想到那位迅雷不及掩耳又诡谲莫测的无常大鬼，总是比明天先到，就不禁毛骨耸然，不寒而栗。
二００三年二月十三日那一天，是我锥心泣血的日子。虽然我人正躺在台大医院长青楼病床上，接受第四个疗程第七剂的化学治疗，心中却惦念着可怜的母亲，她正在慈济医院受病魔摧残，生命垂危。我频频打电话问同修：“母亲的情形如何？”同修说：“老妈正在输血中，鼻胃管仍不停地出血，一直拉肚子，排出黑色粪便，血压逐渐下降，心跳很不稳定，口吐白沬。”我心急如焚，多么盼望今天赶快过去，明天快点来临。因为只要明天中午，我就可以把这些治疗癌症的类固醇、抗过敏剂、镁离子、止吐针、利尿剂、化学药品等点滴全部滴完，那时候我一定要马上出院，回去给阿母“惜惜”，还可以牵着阿母的手，做伙念佛，给阿母拍拍背、擦擦澡，让阿母舒服一点……。时间正在倒数计时中，好期待。
正当我想得出神，突然间“呤！呤！呤！”手机响起，正是同修打来的。我的心忐忑不安。同修说：“师兄！你要冷静喔！我们老妈刚刚两点三十九分已经往生了，你安心把化疗打完，不用急着赶回来，这边助念的事，我会安排，放心喔！”我顿时愣住了，心正在滴血，呐喊着：“啊！为什么那么快？为什么会这样？为什么无常总是比明天先到？”我心里好难过，不敢相信这事实。“无常是那么的迅速，母亲就这样走了，以后再也不能孝顺母亲了……”我伤心地一面哭，一面按铃告诉护士：“我母亲往生了，我要立刻出院，回去帮母亲助念。麻烦帮我拔掉点滴，拜托你们成全。”一方面我急忙整理行李，问班机的时间。
归心似箭的我，在思源楼门口坐上计程车往松山机场，搭飞机到嘉义，下飞机后，搭上医院接驳车，直达大林慈济医院，而后直扑地下室二楼助念堂。好不容易，终于回到母亲身边，看到母亲身上正盖着往生被，静静地躺着。令人感动的是云林助念团、嘉义助念团的金刚同学们，还有慈济功德会的莲友们，以及我的家人们，都至诚恳切地在母亲身边同诵阿弥陀佛圣号，帮助母亲能够提起正念、安住一心念佛，祈求阿弥陀佛慈悲加持，接引母亲往生极乐世界。我心中充满感恩，感谢这么多的居士大德们慈悲地帮母亲助念。我们家人帮母亲助念到翌晨五点，才把母亲从慈济医院接回家中。当时，我亲自帮母亲脱下病房的衣服，穿上母亲平时穿着舒适的衣服，再穿上海青，盖上往生被。母亲全身柔软，容貌很慈祥，仿佛睡着了，使我觉得很安心，母亲似乎已离苦得乐。佛菩萨加持力真是不可思议。
犹记得二月四日那一天，那天正是我的生日。我早上去永和耕莘医院助念，中午到仁爱医院助念，却不知道儿子适逢军中休假，已和女儿悄悄地约好在台北陪我过生日，女儿也从台东的家乡北上，兄妹俩正在诚品书店为我写生日卡。不料，到傍晚时，突然获悉母亲病危的消息，我急忙要他们兄妹陪我南下看阿嬷。我们搭统联客运，到嘉义慈济医院已经深夜了。弟弟说：“我送母亲到慈济急诊室时，母亲心跳只有二十，昏迷不醒，立刻急救，打了强心针，还紧急洗肾，并送加护病房插呼吸内管，完全依赖呼吸辅助器呼吸，才勉强救回来。”我听了心如刀割，好想见母亲。好不容易，等到早晨六点半，拜托护士答应让我们探望病危的母亲。我看见母亲依然昏迷不醒，被插呼吸内管、鼻胃管等，罩着氧气罩。我心疼地安慰母亲：“阿母惜惜！安心做治疗，心中默念阿弥陀佛，我们也会帮您念佛，并回向您远离病苦！”
中午我问李大夫：“我母亲是什么病因，导致心跳降至二十？”李大夫说：“阿嬷因为长期高血压、糖尿病，引起电解质不平衡，造成心律不整，几乎休克。诊断为高血钾、急性肾衰竭、菌血症，严重的是病人无法自己排尿。能急救到目前这样的效果，已很值得安慰了。不过你们要有心理准备喔！”我马上问李大夫：“我母亲适合用ＤＮＲ吗？我们舍不得母亲再被插呼吸内管等急救的痛苦，如果母亲病危适用ＤＮＲ，我们愿意放弃急救，让母亲庄严回归自然。”李大夫问：“你具家属代表性吗？”我说：“是的，我是病人的女儿，我代表兄弟姊妹帮母亲签ＤＮＲ同意书(不急救同意书)，我们有共识，不让母亲承受急救的痛苦。”于是我当场签ＤＮＲ同意书。李大夫再问：“那到时候是送助念堂，还是送回家？”我说：“先送助念堂，我们要帮母亲助念十二小时，圆满之后，再送母亲回家。”
二月七日早晨，我告诉儿子：“我要去照顾母亲。”儿子说：“你要去照顾你的母亲，那我也要去照顾我的母亲！因为你的身体去照顾阿嬷是负数，会把身体累坏的。我们轮流，我照顾晚上，你照顾白天。”在医院，儿子问母亲：“阿嬷！你认得我是谁吗？”母亲说：“阿城啦！我的金孙，你不是在做兵？哪会来看阿嬷？”儿子说：“阿嬷！过年我放假啊！阿嬷惜惜啦！你要赶紧好起来喔！”
护士告诉我们说：“你们每两小时要来给阿嬷翻身、拍背，这样痰才容易咳出来。每四小时灌牛奶一次，要先反抽鼻胃管出来看看有没有消化，才能再灌。要注意呼吸的声音，有痰就得找我们来帮阿嬷抽痰。要记录输入和输出的时间和量。”呼吸治疗师也交待我们：“要小心照顾，阿嬷的痰很浓稠，很深，不容易抽，你们又不让阿嬷气切，所以你们要注意呼吸的声音不一样时，就得请护士抽痰化痰，否则阿嬷可能被一口痰噎死。”我们都小心翼翼地照顾母亲。
隔天，护士通知有健保床，于是我便和护士一起为母亲转床。因为母亲血氧浓度偏低，一直依赖氧气，转床时必须拔下电源，没有氧气。途中，护士紧张地问：“阿姨！你到底有没有在出力啊！快一点啦！阿嬷嘴唇都发黑了，很危险喔！”我胆颤心惊，心中一直念佛，也请母亲念佛，求佛力加持。我已经使尽了全身的力量，为什么这短短的一段路竟是那么遥远？沿途没有人伸出援手帮助我们一臂之力，又得排除路障。好不容易推到门口，才发现原来的床还在里面，得先推出来，才能把母亲的床推进去。费了九牛二虎之力，终于把母亲转床定位，急忙插上电源，帮母亲带上氧气罩，这才松了一口气。这完全是仰仗佛菩萨慈悲加被，才能化险为夷。而早已累得筋疲力尽的我，全身关节隐隐作痛，整个人瘫在陪伴床上，动弹不得。只好打手机把正在休息的儿子找来收拾残局，要他把阿嬷的棉被、行李等都搬过来，重新归位。儿子怪我：“要推床为什么不找我来？真是不自量力！以后你要再来照顾阿嬷，一定要等我休假，和我同一组，不可以逞强，否则后果不堪设想。”
九日，母亲的胃出血愈来愈严重，由全奶至半奶，最后无法进食，鼻胃管还有黄色的液体和食物残渣逆流出来。问过大夫，大夫说：“黄色的是消化液，正常应该是由下身排泄出去，由于病人消化功能不好，才会逆流鼻胃管。胃出血有可能是肿瘤，也有可能是溃疡或是发炎。依病人现在的情况，连照胃镜都非常危险，有可能照到一半即休克。”由于担心照胃镜的危险性，又舍不得母亲受苦，只好和大哥、大嫂商量。最后为了方便治疗，找到出血点以便对症下药，就征求母亲同意，安排隔天照胃镜。
由于儿子要收假回营报到，而我也要回台北做化疗，所以当天中午大哥从台东载来同修和大嫂，接班照顾母亲。傍晚我和儿子一同搭车北上。我十点多抵达台北后，又到位于汀州路的三总助念。
十日，母亲在同修的陪同下照了胃镜，大夫说：“哇！这么严重！胃和肠全部都是溃疡和病变，好多黑点，以后再也不能进食了。”每当母亲说肚子饿时，同修就安慰母亲：“妈！惜惜喔！你的胃肠拢总坏了了，不能再喝牛奶了，医生有给你打营养针。我们来念佛，佛菩萨会保佑你，你就不会感觉那么饿了。”由于插鼻胃管和抽痰一直刺激喉咙，使得母亲喉咙非常疼痛。我问护士：“有什么药可以止痛吗？”护士说：“阿嬷肾衰竭，不能吃止痛药，也没有药可以擦。”我只能给阿母惜惜。阿母说口渴，也不能喝水，因为怕吸入性肺炎，所以只能用水沾沾嘴唇。每当看到母亲咬着沾嘴唇的棉花棒不放时，就心疼母亲一定很渴、很饿。打利尿剂也无法排尿，大夫就控制点滴减量输入。可怜的母亲！
到了十二日，同修在电话中告诉我：“老妈的心跳起伏不定，血压也逐渐下降，大夫用最好的胃药也无法止血，每天必须输三包血，仍然恶性贫血，病情愈来愈危急。”大夫问我同修：“要不要送加护病房？”同修问：“送加护病房会好吗？”大夫说：“也不会好，就这样子而已。”同修回答：“那就不用了，在这里静静地就好了。”护士听了，对同修说：“阿伯！你们都有学佛喔！阿嬷好有福报！”
十三日，廖师兄来关怀母亲，陪母亲念佛。同修在电话中说：“老妈血压愈来愈低，心跳也急速变化，而且口吐白沬，似乎在四大分解。”同修也叮嘱阿母：“妈！要放下世间一切，一心一意念佛，不要停！”过不多久，母亲就安然舍报了，时间是两点三十九分。医师马上吩咐将母亲送到助念堂助念。
母亲从病危到往生，仅仅九天而已，却恍如隔世。我心中很不舍，但是树欲静而风不止，子欲养而不待，好无奈！无常现前，一刻也留不住。明天未到，无常却早已来临。太可怕了！感恩母亲现身说法，以自己宝贵的生命，示现人生无常，要我们精进修持，了生脱死，如救头燃，勿蹉跎岁月。我一定要把握当下每一分每一秒，将来才有机会在净土跟母亲重逢相聚。
要感谢的人实在太多了，也许有所遗漏，请海涵。感谢云林、嘉义两地助念团的金刚同学们、张师兄、朱师兄，屡次关怀母亲的廖师兄也帮助母亲做了“一念莲华”临终关怀，台北师兄们则帮母亲中阴身共修，也要感谢全省帮母亲回向的师兄们，以及慈济的莲友们。
最最要感谢的，是恩师，由于师父慈大悲推动“一念莲华生命关怀”，成就众生的慧命，母亲才能蒙受“一念莲华”的利益。在此代母亲叩谢 恩师的大恩大德。
谨以此文微末功德，供养三宝。并以 恩师开示：“勤修无常，此生必能成就”的金玉良言，与大家互相勉励，共证菩提。再回向母亲往生净土，莲品高升。
