苦妞啊！父爱是你的菩提树
这是一个平平淡淡的小人物的故事，但我们想称他为英雄。因为他给了一棵断枝的小树一片生命的阳光，一个成长的机会......
一九九六年三月廿九日，在开封市和开封县民政局领导同志的引领下，我直奔曲兴乡一个叫大蔡寨的地方，去看望一位光棍汉父亲和他那身有残疾的女儿。
在黄河边，一个寡言少语的汉子低下了头，我理解了他此时沉默的情怀，理解了他那刚上小学四年级的女儿，为什么会写出这么动人的话：‘爸爸是一棵树......’
在偌大一个大蔡寨，李俊德是一个出了名的苦人，种地、扩堤、拉板车......，几乎所有掏力气的活他都干过，到头来却仍落了个两手空空光棍一条。四十大几的汉子站哪哪是家，睡哪哪是床。
八十有七的老爹急呀，苦口婆心地劝他：‘儿呀！眼瞅著你也过了成家生子的光景了，应该领养一个娃儿，老了也好有个依靠！’一回又一回，爹老泪如注的时候，李俊德便捧头枯坐。
那天是老爹的生日，孝顺的李俊德问老人家想吃点啥？老人又旧话重提说：‘不能听人喊一声爷爷，就是死了也不能闭上眼入土。’李俊德一颗热泪噙不住，头一扭跑到黄河堤上那间护堤小屋里，三天三夜没吃没喝也没出门，愣是把自己的前前后后想了个透，第四天一大早，李俊德早早候在乡政府的大门前，等到了民政所长，他说：‘俺想抱养个孩子儿。’
一九八六年农历四月廿五日，四十三岁的李俊德，抱养了一个还带著脐带的女婴。当一接过那个小生命时，这个粗手大脚的汉子，就像抱过了一团火，搂也不敢搂，丢又不敢丢。回家的路上，孩子叽叽哇哇哭了一路，他则粗门大嗓地哄了一路。
回到家，在众人面前打开襁褓，李俊德便和所有的人一样傻眼了；眼前这个小猫一样有气无力哭叫著的女婴，竟是一个残疾儿！只有一只左胳膊，右胳膊则齐著大臂啥也没有；就连那只左胳膊上，一只小手也只长了三根指头，而且其中两根还长到了一起......。老爹看著女婴，再看看儿子，又哭了起来：‘叫你抱养个娃儿，是指望老有依靠，弄这么个小人儿，除了累赘，又有啥用？’一旁的众乡邻也都不住地摇头。
第二天一大早，李俊德跑到刘店集上去买奶粉。等他急匆匆地赶回来，却找不到孩子了。紧问慢问，老爹才说是他求人抱到黄河大堤上送给路人了。李俊德一听，撒腿就往外跑，高高的黄河大堤上，他一路找一路撕心裂肺地号著。等到好不容易找到了那已经哭哑了嗓门的孩子，看著爬在小脸上的蚂蚁时，李俊德一手把她抱到胸前，心疼得把头直往树上撞。
那以后，李俊德专门用了整整两天时间，抱著孩子挨户地拜过了大蔡寨所有的门头，请求大家接纳这个可怜的小生命。李俊德一心一意地做起了这个残疾儿的爸爸，他为女儿取了一个好听的名字，叫彩霞。
一个从未体验过家庭氛围的中年汉子，却独自担起了养育孩子的任务。刚开头那几天，李俊德几乎不知道该如何下手；奶粉不知该怎么冲，尿片不知该怎么换，就连穿衣服这么看似简单的活，也做不利落。没办法，他只好一趟又一趟地去求住在同一个村里老姐姐，请她来给自己做示范。
为了不让小彩霞受屈，一向办事大大咧咧的李俊德，开始有计划地锻炼自己照顾小孩子的全套本领。他辈份较高，村里的育龄妇女，不是管他叫叔，就是喊爷的，一个大男人家，怎好在人家敞怀奶孩子时去讨教？他只好远远地观察，然后再回到家一招一式地去揣摩，直到自己认为对路了为止。
孩子刚刚两个多月那会儿，正赶上农历六月，天热得出奇，偏偏小彩霞这时患上了‘吵夜’的毛病，晨昏颠倒，白天你捏她鼻子都不醒，一入夜，则怎么也无法让她入睡。那些日子，李俊德可算是遭了大罪了。刚开头，为了哄女儿不哭，他总是半夜三更地用粗噪门唱那不成调的摇篮曲，或是用一根小棍叮叮当当地敲碗碟。后来，为了不影响老爹和邻居的休息，一入夜，他干脆就抱著女儿跑到黄河大堤上去游荡。一夜又一夜，谁也说不清他到底熬落了多少星星，踢落了多少露水......。
女儿整整‘吵夜’六十二天，李俊德便整整六十二个夜晚没有合眼。开始时女儿一哭他心里就发毛，有几回干脆也默默地掉泪，渐渐地也就被磨习惯了，女儿一哭他就唱歌。
白天他要干活，把孩子交给老爹照看又不放心，他索性跑到集上买回大、中、小三个笆篓，大号的垫上小竹席，放在家里给女儿当摇床；中号的则带到地头或大提上，当女儿休息时的小窝；最小的那个系上了背带，留著背女儿出门用。一日又一日，夕阳下，晨光里，大蔡寨的乡亲们总会看到这样一幕情景：李俊德背著小笆篓，一手提著中笆篓，一手拿著工具下地，背上是女儿咿咿呀呀的笑，脚下是他洒下的汗水。那三个笆篓，就是李俊德为女儿构筑的三个小巢啊。
两袋奶粉和一棵杨树
那是一九八九年春天的事。因为头年安葬老爹亏空太大，第二年刚开春，李俊德父女俩便几乎断了炊，只好靠亲戚们接济的一点粮食，搭上些野菜充饥。这样的生活过久，大人所受的影响尚不明显，孩子就不行了。有好几次，小彩霞一个跟头摔到地上，好半天都爬不起来。李俊德心疼了，去找医生，医生说属于营养不良。
抱著女儿走在回家的路上，李俊德伤心地落下了泪，其实不用医生说，他也知道孩子是身子骨亏了，可要补补，叫他拿啥补？他下决心要给孩子买一袋奶粉。那几天，他天天都在想著钱的事，借吧，上次的债还没还完，怎好再开口？
一天夜晚，正在大堤上背著女儿巡逻的李俊德，看著大堤上一排排的杨树，忽然有了一个主意：偷偷地砍一棵树卖了，女儿的奶粉不就有了？可这个念头刚刚一形成，他立即就感到脸上发烫，身为护堤员却偷砍大堤上的树，那不等于监守自盗吗？那可是比做贼更叫人瞧不起的事呀！于是，他努力地说服自己，想忘掉这个念头，但一想到女儿，却又没了主张。他最终还是砍了一棵护堤树，做了一回贼。他说，砍树的时候，他一边流泪一边骂自己没出息，觉得那一斧一斧砍的都是自己的脸......。
那棵树替他换回了两袋奶粉。每一回给女儿冲奶粉时，他都要脸红一阵子，那时，他真想告诉不懂事的女儿，说她吸吮的，其实是爸爸的自尊呀！那一阵子，他天天惶惶不可终日，真怕有一天村里的干部会黑著脸闯到家里来，骂他是个贼......。
然而，一天又一天过去了，村里却像没事似的，从没人追查此事。这反倒更让李俊德感到汗颜。人家不追查，说明人家啥都知道，知道了却了不来问罪，那又说明了啥？李俊德再也沉不住气了，主动去找一位村干部承认了偷树的事，并主动在原来的地方又补栽了一棵小树。让他没想到的是，人家不仅没有难为他，反倒劝他说：‘要不是为孩儿，你是不会动这个念头的......。’
那知心的话语，令李俊德至今想起来还感念不已。所以，彩霞懂事以后，他曾不止一次地向她讲述自己唯一做贼的经历和感受。他是想让女儿记住她成长的艰难，铭记大蔡寨人的大情大义......。
