落花人独立
两个月前在一宗教刊物上发表了一篇短文，友人索阅，故复印相赠。但我那文章只有一页半，另半页是别人的文章，所以用白纸覆盖了，忽又觉得半页纸可惜，临时就用尺画框，框内用笔画了个人，见空白还多，又写了句“落花人独立”。一幅“硬笔书画”置于拙文后，也还雅致。
不料，友人看后，问：
“这是你画的？”
“当然。”我答。
“是什么意思？”
“没什么意思。”
“没什么意思是什么意思？”
“就是没意思的意思。”
“你不愿说，还是不便说？你不说，我也猜得到……看见落红，想世态炎凉，人生无常，抒感伤之情？”
我摇了摇头。
“花开花落，是永恒的自然法则，写人在法则前的无可奈何？”
我仍摇头。
“别故弄玄虚了。”
友人语气已不耐烦，我也只得微微一笑。
其实，我画的时候，的确没有想过要表示什么意思，只是补白而已。友人的一席问话，反而使我另有所思，不觉自言自语地说：
“要说得出来是什么意思，也许倒没多大意思。说不出什么意思，也许还更有意思。”
友人似有所悟地缓慢点了下头。
观西方人的画，要么酷似，要么不似，而中国画多在似与不似之间。我想，这与禅有关。以禅入画，以画悟禅，禅画相融，同出心源。看一幅好画，常常觉得无所不包而无言可表，笔下有神而又无相可依，有念而为却无念而终。
友人看画，未离所执，美意全无，真是“说似一物即不中”，看画也变得索然无味了。我非画匠，只是心血来潮时信笔涂鸦，自娱而已。世界上最妙的往往是说不出的，艺术作为心源的外露也往往是不可言表的，一经言表，就落入概念框套，艺术便失去了生机。在艺术作品面前，相对无言，心心相印，大千世界妙处尽收。何苦在那冰冷的逻辑概念里痛苦爬行，何苦在那人生的迷惘中再添烦恼。审美——人性中对自由的呼唤和满足，与禅相通。正是：
落花人独立，
冷暖各自知。
若问作么想，
反倒没意思。
