子欲孝，亲还在—我深深庆幸这前世今生莫大的福报
(谨以此文向天下的父亲致以深深的祝福，愿天下的儿女发起孝心）
春节的前夕，妈妈终于放下万缘，撒手西去了。妈妈走得很安详、很殊胜，种种的瑞相，令人不得不相信妈妈是完成了她临终的信愿，往生极乐了……
本来想送走妈妈后，一定要精心为爸爸营造一个轻松、温馨的环境，让爸爸安度晚年，孰料，世事无常，就在妈妈临终前3天，爸爸由于过度的悲伤，突发脑干梗塞，虽经奋力抢救，到如今依然是完全瘫痪，连呼吸和进食都难以恢复。
爸爸病得好重，全身瘫痪失语，呼吸困难，不能吞咽，从发病到现在，两个鼻孔里，一插胃管，每次喂饭、喂药，都要用注射器通过这根胃管将食物推进去；另一边插着鼻管，输氧、吸痰就全靠这根管子了。到昨天为止，这鼻管终于结束了历史使命，被拔掉了，倒不是因为爸爸的病情缓解，而上因为那根鼻管已经无法继续满足爸爸呼吸的需要，医生给爸爸作了气管切开手术。
唉！我的老爸……若不是老爸还能略听懂我们几句简单的问话、还可以用眨眼表示“Yes”、摇头表示“No”，人们一定会误会老爸是植物人。
老爸一天24小时不能离人。春节长假过后，都要上班了，我们只好给老爸请了一位护工——老郭，57岁，安徽潮湖人——24小时陪伴护理，我与老公、弟弟则轮流倒替着每晚在医院值夜。因为老郭也是四大之躯，不是机器，更不是神仙，他不可能24小时连轴转，他也需要休息、需要睡眠。
大概，我今生注定就是劳碌的命，爸爸和老郭都很愿意我来值夜。每次我值夜，爸爸都相对比较稳定，偶尔还能闭眼睡上一小会儿。轮到老公或弟弟值夜，可就惨了，爸爸总是瞪着一双大眼睛，不肯睡觉，导致呼吸、心率频频失常，结果，折腾得老郭与弟弟、或老公常常彻夜无眠。以至，老郭对我说：“怎么你一来，老爷子就好了？感觉你身上带着仙气”。呵呵~~我对老郭开玩笑说：“我身上大概是有些仙气吧？我妈临终前那段日子，我也是一直在妈妈身边守夜的，别人要来接替我，妈妈都不答应。我爸现在是不会说话，他若是能说话，也一定只要我一个来守夜了。你说，带着仙气有什么好处，多受累而已”。
玩笑归玩笑，因为弟弟是一家医院急救中心的主任，怕他夜里休息不好，在抢救病人出差错，人命关天啊；还因老公是残疾人，他自己还需要人照顾呢，让他照顾病人，也是勉为其难。所以，现在我只好值两三个夜班，再让弟弟或老公轮换着替值一个夜班了。
呵呵~~人贵有自知之明。我哪里有什么“仙气”呦？
只是，一来，我值夜时，与老郭配合比较默契。老郭习惯晏睡，偏偏老公和弟弟也是习惯晏睡，这三位大老爷们，都是前半夜睡不着，后半夜醒不了，再加上老爸根本不睡，结果，导致谁也睡不成了。我值夜时，则与老郭约定，前半夜我睡，后半夜他睡。晚上9、10点钟，与老郭一起忙完老爸的洗漱、喂药、翻身、按摩、吸痰等一系列的“工作”后，我就“开睡”，夜里12点起来，再让老郭去睡。每次睡前，我都嘱咐老郭：“12点叫我”。可是老郭很善良、很体贴，他总是说：“你明天还要上班，多睡一会儿吧，我晚点儿再睡”，总是不肯叫我。不过，我每次都能准时醒来。老郭很是奇怪，说：“你睡觉怎么这么轻呀？说几点醒就几点醒？”我开玩笑说：“这大概是我念经、打坐修成的工夫吧？”老郭信以为真，竟然偶尔也翻翻我带到医院的佛经、佛书，我问他：“看得懂吗？”他说：“人老了，眼花，看不清楚小字”。于是，我给他拿来一本漫画版的《三世因果经》，那上面的字很大，每句经文占一页，并配一幅漫画，形式很新颖。老郭有时抽空会看上一阵子，那样子，好认真。呵呵~~
二来，无论是当初护理妈妈，是现在护理爸爸，我都是坚持在病人面前保持平心静气的。这回不说玩笑话，这大概是与念佛、打坐有着很大的关系。爸、妈的病，都是极沉重、极痛苦的病，看着他们痛苦的样子，作为子女，真的是感同身受、恨无替代。但，难过归难过，只要一进病房，我都会让自己心情恢复平静，以免病人的情绪受到影响。劳工和弟弟都没有学佛，对心情和情绪的控制，有时不能自主。老公在与我恋爱时，我的父母本不赞成，但结婚以后，父母爱屋及乌，对他却是万般宠爱，老公很是感恩于他们。妈妈去世时，他差点没哭晕过去，闹个天下姑爷哭丈母娘的“吉尼斯记录”出来，呵呵~~爸爸病倒，老公的焦急，一点也不比我这做女儿的逊色。弟弟更不用说，他是医生，父母的治疗抢救方案，全部都是弟弟一手策划和运筹的，他最清楚父母的病情趋势和最终的结果。本以为，弟弟虽不学佛，但还是应该足以应付眼前的骤变的。其实不然，举个例子：弟弟也算是医学专家了，做心脏导管手术，技术在本市是可以数得上号的，但他在爸爸危机关头，居然不敢下手为爸爸插一根鼻管，而是专程请来外医院的“专家”插鼻管……老公和弟弟焦虑、悲伤的情绪，尽管在爸爸面前没有表露，但爸爸还是可以感受到的，不得不承认，心灵的感应，的确是存在的。这让我深切体会到，佛说“众生乃为一体”，此是千真万确的。尽管我们同样都在爸爸面前表现得很平静，但心境的不同，还是直接在爸爸的情绪、病情上反映出来了，这种体会，若非身临其境，是无法感受的。
那天下午，爸爸刚刚做了气管切开手术。晚上由我值夜。按理说，爸爸手术后，呼吸已无障碍，应该可以很安稳地入睡了。可是他就是不肯闭眼，两眼瞪得又大又圆，一会儿要求翻身，一会儿要求按摩，没有片刻安静。我明白爸爸的心意，对他说：“您现在呼吸、心率都很平稳，应该抓紧休息，以利尽快恢复健康。您放心睡觉，我不睡，在旁边打坐、念经，看着您睡，好不好？”爸爸赶紧眨眨眼表示同意，这才逐渐睡去。
想起佛说，众生畏死。爸爸一生处事果断、理性、洒脱，到了如今这关头，却也还是不自觉地流露出了天下有情所共具的弱点。这让我由老爸而想到所有的众生，想到那些正在屠刀下任人宰割的生灵们——那些历生累劫中，我曾经的父母们……
爸爸的病情终于基本“稳定”了下来，尽管一切生命指标都很低微，但暂时没有性命之忧了，我们把爸爸接回家继续调养。
那天下班回到家，我刚刚进门，就听见爸爸痛苦的嘶嚎和吸痰器轰轰作响，我知道，爸爸今天又是在痛苦中挣扎了一天。心里好痛！赶紧奔进爸爸的屋里，爸爸见我回来，情绪更加的激动，用那只稍稍可以活动的右手，使出全身的力气抓住我的手（尽管很是无力，但每次爸爸这样抓着我的手时，我都装作无法挣脱的样子，好给爸爸一点儿鼓励，让他感觉自己还是和从前一样的坚实有力），眼里流出了泪水，嘴里使劲地喊叫着（只能发出简单、嘶哑的声调，吐不出半个字来），我把平时爸爸想表达的意思都猜了一遍，爸爸都摇头表示不对。听着爸爸那声嘶力竭的喊叫，看着爸爸那直勾勾的两眼，我的心一阵发酸，暗想，是不是爸爸“预知时至”，要留“遗嘱”？
不论我如何细声软语地安慰爸爸，爸爸一直安静不下来，气管切开处，痰就像喷泉一样不断地喷出。直折腾到夜里9点多钟，看看还没有缓解的意思，护工老郭这才忍不住开口说话：“今天中午，你叔叔（爸爸的亲弟弟）跟他不知说了什么，他当时就哭了，之后，整个下午都是这样子。”我一听，赶紧给叔叔挂电话，问他到底说了些什么？叔叔支支吾吾地回答：“我就是安慰了他几句，他就哭了”。我再问：“您到底怎么安慰的？”叔叔不肯说，只是重复：“就是安慰了他几句”。没办法，我只好放下电话，再问老郭，听见叔叔说什么了？老郭开始不肯说，后来在我一再追问下，才半吞半吐地说：“你叔对你爸爸说，在报纸上看到一个广告，专治你这个病的，我大电话问过了，可以送货上门，我最近本来想换冰箱的，先不换了 ，把钱给你买药……”。
找到了爸爸情绪波动的原因，我大大松了一口气，赶紧进屋问爸爸说：“您是不是想说我叔介绍的药？”爸爸眨眨眼表示“肯定”，接着继续喊叫；我再问：“您是不是想用那个药，又怕我叔花钱？”，爸爸眨眨眼，情绪还是不能安静；我继续问：“您放心，不会让我叔花钱的，我和弟弟都可以分担的。”爸爸摇头，表示反对；我明白，爸爸是不想任何人增加经济负担的，可是，爸爸的退休金只有900，将将够给护工的工钱……我灵机一动，突然想起，爸爸有医保，尽管报纸上的东西多是自费的，反正爸爸不知道，于是，小小地妄语了一把，告诉爸爸：“您有医疗保险，吃药有地方报销的，您不用担心钱有问题。”爸爸听后，突然停止了哭闹，表情很是认真地想了一会，然后使劲地眨眨眼，立即安静了下来。痰也不喷了，呼吸也平稳了，很快就安静地睡去了……
时光过得好快啊！转眼又到春天。记得去年的这个时候，妈妈做完肺癌手术，刚刚恢复得有些模样了。妈妈一生喜欢花花草草，为了缓解妈妈对绝症的恐怖，转移妈妈精神上的注意力，我给妈妈的房前屋后种上了各式各样的花草，还特别在后院种了几棵丝瓜和豆角。于是，妈妈开始忙碌起来，每天精心侍弄这这些花草瓜豆，不得闲暇。渐渐地，妈妈的身体状况似乎也日见好转，起码，没有一般癌症病人那种痛苦不堪的感受，直到妈妈临终前3个月，妈妈始终身心都很轻松，没有感觉到过大的痛苦。
那天爸爸突然两眼直勾勾地望着窗外，使劲地张着嘴巴，极力想表达着什么。我猜了很多次，都没有猜中爸爸的意思，爸爸开始烦躁，无论我怎么拉着爸爸的手、抚着爸爸的头极力地安慰他，都不能时爸爸平静下来，看着爸爸痛苦的样子，我的心都摇碎了，跑出爸爸的房间，我不禁失声痛哭起来，我真的是为可怜的爸爸心痛、心碎！
老公说我实在“废物”，他自己进屋去猜，结果，猜着了一半，爸爸的意思是，春天来了，该种瓜豆了——看来爸爸还是在想妈妈啊！我好辛酸！——我赶紧对爸爸说，等歇班，就种瓜豆，好不好？爸爸点点头，但依旧两眼直勾勾地望着窗外，使劲地张着嘴巴，极力想表达着什么，这回，可是谁也猜不到爸爸想说什么了。
连续加了3、4个星期的班，义务奉献了7、8个公休日，昨天终于可以休“大礼拜”了，我赶紧给家里的后院种瓜豆。种到爸爸的窗户跟底下时，小锄头一刨，手里的感觉有些差异，轻轻扒开土，原来土下埋着一棵葡萄秧蔓，已经发出了嫩黄的芽叶。我当时感觉一阵欣喜若狂，不是为这葡萄，而是因为我猜到了爸爸想说的话！我扔下锄头，奔回屋里，问爸爸：您是不是想说，土里埋了葡萄秧子？爸爸使劲点头。我接着问爸爸：有几棵？是一棵吗？爸爸点点头。我赶紧告诉爸爸，那葡萄秧已经发芽了，爸爸脸上露出了少有的笑容。我抚着爸爸的头，对他说，等葡萄长起来，我用轮椅推您去看，好不好？爸爸笑了，使劲点着头。
我精心地把那葡萄秧扶起来，用绳绑好。泪水，却禁不住滴落在脚下松软的泥土里，不知道爸爸几时才能坐轮椅，来看他曾经为妈妈种的这葡萄？不知爸爸还能不能吃到他亲手种下的葡萄？我好希望这葡萄现在就开花、结果……
[此贴子已经被作者于2005-6-18 9:44:42编辑过]
